BCPRESS

所有曾爱过又失去的，都终会归来。——题记

我寻访地球。
屏幕监测到的远方，在我眼里盛开着。星群冷淡在太阳系的黑夜里，只有探测器的黄金皮甲保护着我。土星环的碎石复杂、壮美，飞行在星环的轨道。我在地球四十四亿光年外想念落雪。
“你来自哪里？”
我听见那个声音，带着洗发水的味道和安静的交谈声，在脑海里低语。我记得自己说：“我来自纽约。”
我来自纽约，却在陌生的河畔写生，焦虑地搅拌着蓝颜料，想要调出雪的颜色。他评价：“我的画真糟糕，但是好在画家的眼睛很漂亮，像青苹果。”我说：“这真是糟糕透顶的搭讪，蓝眼睛先生。但是我找到了我要的蓝色。”
这是我对他唯一的记忆。
出发前，我去理了发。
“您来自哪里呢？”年轻的女孩绕到我背后，挑选着合适的剪刀。我回答：“我来自伦敦。”
她便不做声，我猜大概是对地名不熟悉，便解释这是地球上的城市。女孩便“啊”了一声，有讨好和试探的意味。
失去记忆的麻烦之处在于我不能判断自己曾经是否撒谎。或许年轻的我，会为了在陌生的星球获得尊重，强调自己来自太阳系，在待在土星的某个卫星时，又开始炫耀自己来自地球。但是我是否真正来自纽约，是不得而知的，我无法隔着时间去信任那个曾试图结束自己生命的人。
“您住哪里呢？”
我告诉她，我住在基地。
她很感兴趣，手里的剪刀飞快转了个圈，我右半边的头发已经打理好了。镜子里的她张张嘴，好像又要说些什么。我大概能够想象得出，不过是一些奉承或感激之词。为避免尴尬，我转移话题，告诉她我将要离开，回到地球。
“为什么呢？您是打算退休了吗？还是在地球有了新的职务？”她瞪大了眼睛，像一条金鱼。我感受到她声音里的质问，感到有些不满，却也理解她对陌生顾客的怀疑。心虚的感觉抓住了我的胃。我告诉她，自己要旅行回地球。她挑起了眉毛，显然没有被说服，只是礼貌性地挑选了另一撮头发打理。
我于是说：“旅行回地球，回去结婚。”
她立刻来了兴趣，瞳孔亮亮的。那种对别人的喜事产生兴奋的眼神我再熟悉不过，但谎言的重量压在我的胃里。我便身体后仰，躺回沙发。她如释重负地笑了，仿佛我诡异的决定终于得到了合理的解释，而她则拥有了相信我的理由。
我在期待这个吗？我早已不知道该说些什么了，我心里清楚。
我听见自己说：“我们在一起许多年，在完成这里的工作后，我理应回到故乡去与他结婚。”我大概还说了些与伴侣感情深厚之类的话。言语流畅地滑出嘴，蛇一样爬过脊骨。
“真好啊。恭喜你们。”我的听众甜腻腻地笑着。这样的笑容我是做不来的，大概是因为年纪的缘故。只有年轻的孩子才有资格为别人的欢乐毫不自知地共鸣。吹风机烫伤了我的头皮，吹得我耳膜刺痛。我的心陷入冰冷的风暴。
她又说了些好听的话，我不太在意地应付着，心知我们对彼此都失去了兴趣。她称赞我的眼睛很漂亮，是大海的蓝色，像她在老照片里见到的那些。
恐惧如潮水涌出。
昏暗的房间，酸涩的咖啡豆，镜子里灰蓝的眼睛，让我突然觉得失望透顶。
我很快就出发了。
两万光年以外的甘姆29星云，是三千新生的恒星燃烧的奇景。将周围的尘埃汇集成跨越光年的梦境，一场落雪散漫陨落在寂静里，向时间的尽头孤独地飘去。
我可以看见，却永远无法到达。
醒过来的时候，看不见光暗分明的行星，我便突然开始想念永恒的绿色晚霞，和不断死去的熔岩。
还有沙漠，岩石，冰川，被大海所拥抱的星球。
八音盒，大提琴，伦敦。十二点的午夜，莫奈的水墨画，还有深蓝里瞥见的碧绿。
太阳亮着，这些年冥冥中所注定的想念一下子尘埃落定。我抹了把脸，摸到一手冰冷的湿润。
我曾以为只要拥有记忆，我就不会真正失去他，但我遗忘了。于是我只能想象，无从得知鬼魂般的召唤来自何处，又怎能汇集成渺小的归宿。
“你依旧在为我流泪吗？”我听见自己呢喃。
玻璃里倒映着蓝色的眼睛，宛如一场盛大的婚礼。

灵感来自小说
《Americanah》